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A Idea Vilarisio






Juan Carlos Onetti (Montevideo, 1909-
Madrid, 1994) fue uno de los mejores expo-
nentes de las letras hispanicas del siglo XX.
Autor de relatos y novelas, a su primera etapa
se deben obras tan importantes como £/ pozo
(1939), Tierra de nadie (1941), Para esta noche
(1943) o La vida breve (1950). Desde la publi-
cacion de esta Ultima, comenzd a situar todas
sus obras en Santa Maria, universo imaginario
a través del que sentd escuela en la narrativa
latinoamericana. Los adioses (1953), El asti-
llero (1961) o Juntacadaveres (1964) son buena
muestra de su madurez y altisima calidad lite-
raria. Exiliado en Espafia desde mediados de
los afios setenta, obtuvo el prestigioso Premio
Cervantes en 1980 y el reconocimiento de su
pais, una vez éste recobré la democracia, con el
Gran Premio Nacional de Literatura en 1985.



Quisiera no haber visto del hombre, la primera
vez que entr6 en el almacén, nada més que las
manos; lentas, intimidadas y torpes, moviéndose
sin fe, largas y todavia sin tostar, disculpando-
se por su actuacion desinteresada. Hizo algunas
preguntas y tomé una botella de cerveza, de pie
en el extremo mas sombrio del mostrador, vuelta
la cara —sobre un fondo de alpargatas, el alma-
naque, embutidos blanqueados por los afios—
hacia afuera, hacia el sol del atardecer y la altura
violeta de la sierra, mientras esperaba el 6mnibus
que lo llevaria a los portones del hotel viejo.
Quisiera no haberle visto mds que las manos,
me hubiera bastado verlas cuando le di el cambio
de los cien pesos y los dedos apretaron los billetes,
trataron de acomodarlos y, enseguida, resolvién-
dose, hicieron una pelota achatada y la escondieron
con pudor en un bolsillo del saco; me hubieran
bastado aquellos movimientos sobre la madera
llena de tajos rellenados con grasa y mugre para



saber que no iba a curarse, que no conocia nada
de donde sacar voluntad para curarse.

En general, me basta verlos y no recuerdo
haberme equivocado; siempre hice mis profecias
antes de enterarme de la opinién de Castro o de
Gunz, los médicos que viven en el pueblo, sin
otro dato, sin necesitar nada mas que verlos lle-
gar al almacén con sus valijas, con sus porciones
diversas de vergiienza y de esperanza, de disimu-
lo y de reto.

El enfermero sabe que no me equivoco;
cuando viene a comer o a jugar a los naipes me
hace siempre preguntas sobre las caras nuevas, se
burla conmigo de Castro y de Gunz. Tal vez sélo
me adule, tal vez me respete porque hace quince
afios que vivo aqui y doce que me arreglo con
tres cuartos de pulmén; no puedo decir por qué
acierto, pero sé que no es por eso. Los miro, nada
m4s, a veces los escucho; el enfermero no lo en-
tenderfa, quizd yo tampoco lo entienda del todo:
adivino qué importancia tiene lo que dejaron,
qué importancia tiene lo que vinieron a buscar, y
comparo una con otra.

Cuando éste lleg6 en el 6mnibus de la ciu-
dad, el enfermero estaba comiendo en una mesa
junto a la reja de la ventana; senti que me buscaba
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con los ojos para descubrir mi diagnéstico. El
hombre entré con una valija y un impermeable;
alto, los hombros anchos y encogidos, saludando
sin sonreir porque su sonrisa no iba a ser creida y
se habia hecho inutil o contraproducente desde
mucho tiempo atrds, desde afos antes de estar en-
fermo. Lo volvi a mirar mientras tomaba la cerve-
za, vuelto hacia el camino y la sierra; y observé sus
manos cuando manejo6 los billetes en el mostrador,
debajo de mi cara. Pero no pagé al irse, sino que
se interrumpio y vino desde el rincén, lento, ene-
migo sin orgullo de la piedad, incrédulo, para pa-
garme y guardar sus billetes con aquellos dedos
jovenes envarados por la imposibilidad de sujetar
las cosas. Volvio a la cerveza y a la calculada posi-
cién dirigida hacia el camino, para no ver nada, no
queriendo otra cosa que no estar con Nosotros,
como si los dos hombres en mangas de camisa,
casi inmoviles en la penumbra del declinante dia
de primavera, constituyéramos un simbolo mds
claro, menos eludible que la sierra que empezaba
a mezclarse con el color del cielo.

—Incrédulo —le hubiera dicho al enferme-
ro si el enfermero fuera capaz de comprender—.
Incrédulo —me estuve repitiendo aquella noche,
a solas. Esto es; exactamente incrédulo de una
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incredulidad que ha ido segregando €l mismo,
por la atroz resolucién de no mentirse. Y dentro
de la incredulidad, una desesperacion contenida
sin esfuerzo, limitada, espontineamente, con pu-
reza, a la causa que la hizo nacer y la alimenta,
una desesperacion a la que estd ya acostumbrado,
que conoce de memoria. No es que crea imposi-
ble curarse, sino que no cree en el valor, en la
trascendencia de curarse.

Tendria cerca de cuarenta afos, y sus gestos,
algunos abandonos que delataban la inmadurez.
Cuando sali6 para tomar el 6mnibus, el enferme-
ro dejé de mirarme, alzé el vaso de vino y se vol-
vi6 hacia la ventana.

—:Y éste? ;Se vuelve caminando o con las
patas para adelante? Si estd enfermo y va al hotel,
lo atenderd Gunz. Tengo que preguntarle.

Lo decia en broma o tal vez pensara asegu-
rarse las posibles inyecciones. Me hubiera gus-
tado sentarme a tomar vino con €l y decirle algo
de lo que habia visto y adivinado. Tenia tiempo;
el 6mnibus no habia traido ningin pasajero y
era la hora en que comenzaban a proyectar las
comidas en las casitas de la sierra. Deseaba con-
versar y el enfermero me estaba invitando, son-
riendo sobre el vaso y el plato. Pero no sali de
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atrds del mostrador; me puse a quitar polvo de
unas latas y apenas hablé.

—S1, esta picado, no hay duda. Pero no es
muy grave, no estd perdido. Y, sin embargo, no
se va a curar.

—¢Por qué no se va a curar si puede? ¢Por-
que Gunz lo va a matar?

Yo también me ref; hubiera sido sencillo de-
cirle que no se iba a curar porque no le importa-
ba curarse; el enfermero y yo habiamos conocido
mucha gente asi.

Alcé los hombros y continué con las latas.

—Digo —djje.

Después empecé a verlo desde el hotel en
6mnibus y esperar frente al almacén el otro, el que
iba hasta la ciudad; casi nunca entraba, seguia vesti-
do con las ropas que se trajo, siempre con corbatay
sombrero, distinto, inconfundible, sin bombachas,
sin alpargatas, sin las camisas y los pafuelos de co-
lores que usaban los demds. Llegaba después del al-
muerzo, con el traje que usaba en la capital, empe-
cinado, manteniendo su aire de soledad, ignorando
los remolinos de tierra, el calor y el frio, despreo-
cupado del bienestar de su cuerpo: defendiéndose
con las ropas, el sombrero y los polvorientos zapa-
tos de la aceptacion de estar enfermo y separado.
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Supe por el enfermero que iba a la ciudad
para despachar dos cartas los dias que habia
tren para la capital, y del correo iba a sentarse
en la ventana de un café, frente a la catedral, y
alli tomaba su cerveza. Yo lo imaginaba, solitario
y perezoso, mirando la iglesia como miraba la sie-
rra desde el almacén, sin aceptarles un significa-
do, casi para eliminarlos, empefiado en deformar
piedras y columnas, la escalinata oscurecida. Apli-
cado con una dulce y vieja tenacidad a persuadir y
sobornar lo que estaba mirando, para que todo
interpretara el sentido de la leve desesperacion
que me habfa mostrado en el almacén, el descon-
suelo que exhibia sin saberlo o sin posibilidad de
disimulo en caso de haberlo sabido.

Hacia el viaje de cerca de una hora a la ciu-
dad para no despachar sus cartas en el almacén,
que también es estafeta de correos; y lo hacia por
culpa o mérito de la misma yerta, obsesionada vo-
luntad de no admitir, por fidelidad al juego cando-
roso de no estar aqui sino alla, el juego cuyas re-
glas establecen que los efectos son infinitamente
mds importantes que las causas y que éstas pue-
den ser sustituidas, perfeccionadas, olvidadas.

No estaba en el hotel, no vivia en el pueblo.
Gunz no le habia aconsejado irse al sanatorio;
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todo esto podia borrarse siempre que no entrara
en el almacén para despachar sus cartas, siempre
que las deslizara contra la plancha de goma de la
ventanilla del correo de la ciudad. La interrup-
cién quedaba anulada si en lugar de entregarme
sus cartas como todos los que vivian en el pueblo,
presenciaba la caida sobre ellas del sello fechador,
manejado por una mano mondtona y anénima
que se disolvia en la bocamanga abotonada de un
guardapolvo, una mano variable que no corres-
pondia a ninguna cara, a ninguin par de ojos que
insinuaran hacerse cargo y deducir. El presente
podia eludirse si veia el sello golpeando los so-
bres, imprimiendo en ellos, junto a las dos o tres
palabras de un nombre, las siete letras de este
otro nombre, el de una capital de provincia, el de
una ciudad que puede visitarse por negocios.
Pero, algunas veces, al regresar de la ciudad
entraba en el almacén para tomar otra cerveza.
Esto sucedia las tardes de fracaso, cuando el nom-
bre de mujer que €l habia dibujado en el sobre se
hacfa incomprensible, de pronto, en el segundo
definitivo en que el sello se alzaba y cafa con su
ruido de blandura y resorte. Entonces el nombre
no designaba ya a nadie y lo enfrentaba, arreve-
sado y maligno desde la plancha de goma, para in-
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sinuarle que tal vez fueran verdad la separacién y
las lineas de fiebre.

Lo veia llenar el vaso y vaciarlo en silencio,
dindome el perfil, acodado en el mostrador,
combatiendo la idea de que ni siquiera los pasa-
dos pueden conservarse inmutables, que las ore-
jas mds torpes tienen que escuchar el rumor de la
arenilla que los pasados escarban para descender,
alejarse, cambiar, seguir vivos. Se marchaba an-
tes de emborracharse y caminaba hacia el hotel.

Pero las cartas que le mandaban desde la ca-
pital las recibia yo en el almacén y se las enviaba
con el muchacho de los Levy, que hacfa de carte-
ro aunque no cobraba sueldo del correo sino al-
gunos pesos que le pagdbamos el hotel, el sanato-
rio y yo. Tal vez el hombre me creyera lo bastante
interesado en personas y situaciones como para
despegar los sobres y curiosear en las maneras di-
versas que tiene la gente para no acertar al decir
las mismas cosas. 'Tal vez también por esto iba a
despachar sus cartas en la ciudad, y tal vez no fue-
ra s6lo por impaciencia que a las pocas semanas
empezo a venir al almacén, alrededor del medio-
dia, poco después del momento en que el chéfer
del 6mnibus me tiraba la bolsa, flaca y arrugada,
de la correspondencia.
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Tuvo que presentarse, prefiri6 salir del rin-
c6n de los salames y el almanaque y obligarme a
conversar, sin intentar convencerme, sin escon-
der su desinterés por las variantes ortograficas de
los apellidos patricios, mostrando cortésmente que
lo tnico que buscaba era hacerme recordar su
nombre para evitar preguntarme, cada vez, si ha-
bia llegado carta para él.

Recibia, al principio, cuatro o cinco por se-
mana; pero pude, muy pronto, eliminar los so-
bres que traian cartas de amistad o de negocios e
interesarme s6lo por los que llegaban regular-
mente, escritos por las mismas manos. Eran dos
tipos de sobres, unos con tinta azul, otros a ma-
quina; €l trataba de individualizarlos con un vis-
tazo estricto y veloz, antes de guardarlos en el
bolsillo, antes de volver al rincén en penumbra,
recuperar el perfil contra la ldmina folklérica,
borrosa de moscas y humo del almanaque, y se-
guir tragando su cerveza exactamente con la mis-
ma calma de los dias en que no le daba cartas.

El doctor Gunz le habia prohibido las cami-
natas; pero solamente usaba el 6mnibus para vol-
ver al hotel cuando llevaba en el bolsillo uno de
los sobres escritos a maquina. Y no por la urgen-
cia de leer la carta, sino por la necesidad de ence-
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rrarse en su habitacidn, tirado en la cama con los
ojos enceguecidos en el techo, o yendo y vinien-
do de la ventana a la puerta, a solas con su vehe-
mencia, con su obsesiéon, con su miedo concreto
y el intermitente miedo a la esperanza, con la
carta aun en el bolsillo o con la carta apretada
con otra mano o con la carta sobre el secante
verde de la mesa, junto a los tres libros y al bote-
ll6n de agua nunca usado.

Eran dos los tipos de sobres que le importa-
ban. Uno venia escrito con letra de mujer, azul,
ancha, redonda, con la mayuscula semejante a un
signo musical, las zetas gemelas como nimeros
tres. Los otros sobres, los que lo hacian obedecer
a Gunz y trepar al 6mnibus, eran también, visi-
blemente, de mujer, alargados y de color madera,
casi siempre con un marcado doblez en la mitad,
escritos con una maquina vieja de tipos sucios y
desnivelados.

Estibamos a mitad de primavera, descon-
certados por un sol furtivo y sin violencia, por
noches frescas, por lluvias indtiles. El enfermero
subfa diariamente al hotel, con su perfeccionada
sonrisa animosa, sus bromas y el maletin cargado
de ampollas; las mucamas bajaban con frecuencia
al almacén para encargar provisiones para la des-
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pensa del hotel o para comprarme cintas o perfu-
mes, cualquier cosa que no podia demorarse hasta
el paseo semanal a la ciudad. Hablaban del hom-
bre porque durante muchas semanas, aunque lle-
garon otros pasajeros, continu6 siendo «el nuevo»;
también hablaba el enfermero, porque necesitaba
adularme y habia comprendido que el hombre
me interesaba. Vivia en el garaje del almacén, no
hacia otra cosa que repartir inyecciones y guardar
dinero en un banco de la ciudad; estaba solo, y
cuando la soledad nos importa somos capaces de
cumplir todas las vilezas adecuadas para asegu-
rarnos compailfa, oidos y ojos que nos atiendan.
Hablo de ellos, los demds, no de mi.

Venian y charlaban; y poco a poco empecé a
verlo, alto, encogido, con la anchura sorprenden-
te de su esqueleto en los hombros, lento pero sin
cautela, equilibrindose entre formas especiales
de la timidez y el orgullo, comiendo aislado en
el salon del hotel, siempre junto a una ventana,
siempre torciendo la cabeza hacia la indiferencia
de la sierra y de las horas, huyendo de su condi-
cién, de caras y conversaciones recordatorias.

Empecé a verlo en el hall con mesitas encar-
petadas del bar, mirando un libro o un diario,
aburrido y paciente, admitiendo, supersticioso,
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que bastaba exhibirse vacio y sin memoria, dos o
cuatro horas por dia, a los pasajeros del hotel,
para quedar exento, desvinculado de ellos y de la
causa que los emparentaba. Asi, indolente en el
sillon de paja, con las piernas estiradas, forzando
los labios a mantener un principio de sonrisa
amable y nostilgica, se desinteresaba de las anor-
males velocidades o longitudes de los pasos de
los demds, de sus voces adulteradas, de los perfu-
mes agresivos en que parecian bafiarse, conven-
cidos de que el frenesi de los olores era capaz de
conservar, para cada uno, el secreto que los unia
a todos, que los agrupaba como a una tribu.
Entre ellos y aparte, dos o cuatro horas por
dia, fingiendo creer, €, que habia transformado la
incredulidad en costumbre y en aliada equivoca, y
a quien una escrupulosa comedia de abandono
bastaba para conservarlo adherido a todo lo que
existiera antes de la fecha de un diagnéstico.
Nunca supe si llegué a tenerle carifio; a ve-
ces, jugando, me dejaba atraer por el pensamien-
to de que nunca me seria posible entenderlo. Alli
estaba, desconocido, en el bar del hotel, de espal-
das a la balanza puidicamente arrinconada contra
la escalera, seguro de que no habria de usarla
nunca, indiferente a los rumores de metales y
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comentarios que hacfan los otros cuando se tre-
paban para consultar la aguja. Alli estaba, en los
alrededores del hotel antes y después del almuer-
zo —inmediatamente antes y después de llegarse
hasta el almacén y pedirme sin palabras la carta
que esperaba—, caminando hasta llegar al rio,
hasta acercarse a las redondeadas piedras blancas
del lecho y la miserable cinta de agua que se
arrugaba entre ellas, luminosa, tiesa; mirando y
recortando las cinco pilastras del puente; descen-
diendo sobre matorrales y tierras rojizas para pi-
sar el vaciadero de basuras del hotel, revolver
con los zapatos envases de cartulina, frascos, res-
tos de verduras, algodones, papeles amarillos.
Continuaba viéndolo entrar cada mediodia
al almacén, con su traje gris de ciudad, el som-
brero hacia la nuca, haciéndome una corta, sorda
ficcion de saludo. Y cuando se arrinconaba para
beber la cerveza, con o sin cartas en el bolsillo,
yo insistia en examinarle los ojos, en estimar la
calidad y la potencia del rencor que podia descu-
brirsele en el fondo: un rencor domesticado, he-
cho a la paciencia, definitivamente afiadido. El
torcia la cabeza para suprimirme, miraba los ras-
trojos y los senderos de la sierra, la blancura cul-
minante de las casitas bajo el sol vertical.
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