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JJuuaann  CCaarrllooss  OOnneettttii  (Montevideo, 1909-
Madrid, 1994) fue uno de los mejores expo-
nentes de las letras hispánicas del siglo XX.
Autor de relatos y novelas, a su primera etapa
se deben obras tan importantes como El pozo
(1939), Tierra de nadie (1941), Para esta noche
(1943) o La vida breve (1950). Desde la publi-
cación de esta última, comenzó a situar todas
sus obras en Santa María, universo imaginario
a través del que sentó escuela en la narrativa
latinoamericana. Los adioses (1953), El asti-
llero (1961) o Juntacadáveres (1964) son buena
muestra de su madurez y altísima calidad lite-
raria. Exiliado en España desde mediados de
los años setenta, obtuvo el prestigioso Premio
Cervantes en 1980 y el reconocimiento de su
país, una vez éste recobró la democracia, con el
Gran Premio Nacional de Literatura en 1985.
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Quisiera no haber visto del hombre, la primera
vez que entró en el almacén, nada más que las
manos; lentas, intimidadas y torpes, moviéndose
sin fe, largas y todavía sin tostar, disculpándo-
se por su actuación desinteresada. Hizo algunas
preguntas y tomó una botella de cerveza, de pie
en el extremo más sombrío del mostrador, vuelta
la cara —sobre un fondo de alpargatas, el alma-
naque, embutidos blanqueados por los años—
hacia afuera, hacia el sol del atardecer y la altura
violeta de la sierra, mientras esperaba el ómnibus
que lo llevaría a los portones del hotel viejo.

Quisiera no haberle visto más que las manos,
me hubiera bastado verlas cuando le di el cambio
de los cien pesos y los dedos apretaron los billetes,
trataron de acomodarlos y, enseguida, resolvién-
dose, hicieron una pelota achatada y la escondieron
con pudor en un bolsillo del saco; me hubieran
bastado aquellos movimientos sobre la madera
llena de tajos rellenados con grasa y mugre para
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saber que no iba a curarse, que no conocía nada
de donde sacar voluntad para curarse.

En general, me basta verlos y no recuerdo
haberme equivocado; siempre hice mis profecías
antes de enterarme de la opinión de Castro o de
Gunz, los médicos que viven en el pueblo, sin
otro dato, sin necesitar nada más que verlos lle-
gar al almacén con sus valijas, con sus porciones
diversas de vergüenza y de esperanza, de disimu-
lo y de reto.

El enfermero sabe que no me equivoco;
cuando viene a comer o a jugar a los naipes me
hace siempre preguntas sobre las caras nuevas, se
burla conmigo de Castro y de Gunz. Tal vez sólo
me adule, tal vez me respete porque hace quince
años que vivo aquí y doce que me arreglo con
tres cuartos de pulmón; no puedo decir por qué
acierto, pero sé que no es por eso. Los miro, nada
más, a veces los escucho; el enfermero no lo en-
tendería, quizá yo tampoco lo entienda del todo:
adivino qué importancia tiene lo que dejaron,
qué importancia tiene lo que vinieron a buscar, y
comparo una con otra.

Cuando éste llegó en el ómnibus de la ciu-
dad, el enfermero estaba comiendo en una mesa
junto a la reja de la ventana; sentí que me buscaba
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con los ojos para descubrir mi diagnóstico. El
hombre entró con una valija y un impermeable;
alto, los hombros anchos y encogidos, saludando
sin sonreír porque su sonrisa no iba a ser creída y
se había hecho inútil o contraproducente desde
mucho tiempo atrás, desde años antes de estar en-
fermo. Lo volví a mirar mientras tomaba la cerve-
za, vuelto hacia el camino y la sierra; y observé sus
manos cuando manejó los billetes en el mostrador,
debajo de mi cara. Pero no pagó al irse, sino que
se interrumpió y vino desde el rincón, lento, ene-
migo sin orgullo de la piedad, incrédulo, para pa-
garme y guardar sus billetes con aquellos dedos
jóvenes envarados por la imposibilidad de sujetar
las cosas. Volvió a la cerveza y a la calculada posi-
ción dirigida hacia el camino, para no ver nada, no
queriendo otra cosa que no estar con nosotros,
como si los dos hombres en mangas de camisa,
casi inmóviles en la penumbra del declinante día
de primavera, constituyéramos un símbolo más
claro, menos eludible que la sierra que empezaba
a mezclarse con el color del cielo.

—Incrédulo —le hubiera dicho al enferme-
ro si el enfermero fuera capaz de comprender—.
Incrédulo —me estuve repitiendo aquella noche,
a solas. Esto es; exactamente incrédulo de una
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incredulidad que ha ido segregando él mismo,
por la atroz resolución de no mentirse. Y dentro
de la incredulidad, una desesperación contenida
sin esfuerzo, limitada, espontáneamente, con pu-
reza, a la causa que la hizo nacer y la alimenta,
una desesperación a la que está ya acostumbrado,
que conoce de memoria. No es que crea imposi-
ble curarse, sino que no cree en el valor, en la
trascendencia de curarse.

Tendría cerca de cuarenta años, y sus gestos,
algunos abandonos que delataban la inmadurez.
Cuando salió para tomar el ómnibus, el enferme-
ro dejó de mirarme, alzó el vaso de vino y se vol-
vió hacia la ventana.

—¿Y éste? ¿Se vuelve caminando o con las
patas para adelante? Si está enfermo y va al hotel,
lo atenderá Gunz. Tengo que preguntarle.

Lo decía en broma o tal vez pensara asegu-
rarse las posibles inyecciones. Me hubiera gus-
tado sentarme a tomar vino con él y decirle algo
de lo que había visto y adivinado. Tenía tiempo;
el ómnibus no había traído ningún pasajero y
era la hora en que comenzaban a proyectar las
comidas en las casitas de la sierra. Deseaba con-
versar y el enfermero me estaba invitando, son-
riendo sobre el vaso y el plato. Pero no salí de
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atrás del mostrador; me puse a quitar polvo de
unas latas y apenas hablé.

—Sí, está picado, no hay duda. Pero no es
muy grave, no está perdido. Y, sin embargo, no
se va a curar.

—¿Por qué no se va a curar si puede? ¿Por-
que Gunz lo va a matar?

Yo también me reí; hubiera sido sencillo de-
cirle que no se iba a curar porque no le importa-
ba curarse; el enfermero y yo habíamos conocido
mucha gente así.

Alcé los hombros y continué con las latas.
—Digo —dije.
Después empecé a verlo desde el hotel en

ómnibus y esperar frente al almacén el otro, el que
iba hasta la ciudad; casi nunca entraba, seguía vesti-
do con las ropas que se trajo, siempre con corbata y
sombrero, distinto, inconfundible, sin bombachas,
sin alpargatas, sin las camisas y los pañuelos de co-
lores que usaban los demás. Llegaba después del al-
muerzo, con el traje que usaba en la capital, empe-
cinado, manteniendo su aire de soledad, ignorando
los remolinos de tierra, el calor y el frío, despreo-
cupado del bienestar de su cuerpo: defendiéndose
con las ropas, el sombrero y los polvorientos zapa-
tos de la aceptación de estar enfermo y separado.

13
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Supe por el enfermero que iba a la ciudad
para despachar dos cartas los días que había
tren para la capital, y del correo iba a sentarse
en la ventana de un café, frente a la catedral, y
allí tomaba su cerveza. Yo lo imaginaba, solitario
y perezoso, mirando la iglesia como miraba la sie-
rra desde el almacén, sin aceptarles un significa-
do, casi para eliminarlos, empeñado en deformar
piedras y columnas, la escalinata oscurecida. Apli-
cado con una dulce y vieja tenacidad a persuadir y
sobornar lo que estaba mirando, para que todo
interpretara el sentido de la leve desesperación
que me había mostrado en el almacén, el descon-
suelo que exhibía sin saberlo o sin posibilidad de
disimulo en caso de haberlo sabido.

Hacía el viaje de cerca de una hora a la ciu-
dad para no despachar sus cartas en el almacén,
que también es estafeta de correos; y lo hacía por
culpa o mérito de la misma yerta, obsesionada vo-
luntad de no admitir, por fidelidad al juego cando-
roso de no estar aquí sino allá, el juego cuyas re-
glas establecen que los efectos son infinitamente
más importantes que las causas y que éstas pue-
den ser sustituidas, perfeccionadas, olvidadas.

No estaba en el hotel, no vivía en el pueblo.
Gunz no le había aconsejado irse al sanatorio;

14
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todo esto podía borrarse siempre que no entrara
en el almacén para despachar sus cartas, siempre
que las deslizara contra la plancha de goma de la
ventanilla del correo de la ciudad. La interrup-
ción quedaba anulada si en lugar de entregarme
sus cartas como todos los que vivían en el pueblo,
presenciaba la caída sobre ellas del sello fechador,
manejado por una mano monótona y anónima
que se disolvía en la bocamanga abotonada de un
guardapolvo, una mano variable que no corres-
pondía a ninguna cara, a ningún par de ojos que
insinuaran hacerse cargo y deducir. El presente
podía eludirse si veía el sello golpeando los so-
bres, imprimiendo en ellos, junto a las dos o tres
palabras de un nombre, las siete letras de este
otro nombre, el de una capital de provincia, el de
una ciudad que puede visitarse por negocios.

Pero, algunas veces, al regresar de la ciudad
entraba en el almacén para tomar otra cerveza.
Esto sucedía las tardes de fracaso, cuando el nom-
bre de mujer que él había dibujado en el sobre se
hacía incomprensible, de pronto, en el segundo
definitivo en que el sello se alzaba y caía con su
ruido de blandura y resorte. Entonces el nombre
no designaba ya a nadie y lo enfrentaba, arreve-
sado y maligno desde la plancha de goma, para in-
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sinuarle que tal vez fueran verdad la separación y
las líneas de fiebre.

Lo veía llenar el vaso y vaciarlo en silencio,
dándome el perfil, acodado en el mostrador,
combatiendo la idea de que ni siquiera los pasa-
dos pueden conservarse inmutables, que las ore-
jas más torpes tienen que escuchar el rumor de la
arenilla que los pasados escarban para descender,
alejarse, cambiar, seguir vivos. Se marchaba an-
tes de emborracharse y caminaba hacia el hotel.

Pero las cartas que le mandaban desde la ca-
pital las recibía yo en el almacén y se las enviaba
con el muchacho de los Levy, que hacía de carte-
ro aunque no cobraba sueldo del correo sino al-
gunos pesos que le pagábamos el hotel, el sanato-
rio y yo. Tal vez el hombre me creyera lo bastante
interesado en personas y situaciones como para
despegar los sobres y curiosear en las maneras di-
versas que tiene la gente para no acertar al decir
las mismas cosas. Tal vez también por esto iba a
despachar sus cartas en la ciudad, y tal vez no fue-
ra sólo por impaciencia que a las pocas semanas
empezó a venir al almacén, alrededor del medio-
día, poco después del momento en que el chófer
del ómnibus me tiraba la bolsa, flaca y arrugada,
de la correspondencia.
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Tuvo que presentarse, prefirió salir del rin-
cón de los salames y el almanaque y obligarme a
conversar, sin intentar convencerme, sin escon-
der su desinterés por las variantes ortográficas de
los apellidos patricios, mostrando cortésmente que
lo único que buscaba era hacerme recordar su
nombre para evitar preguntarme, cada vez, si ha-
bía llegado carta para él.

Recibía, al principio, cuatro o cinco por se-
mana; pero pude, muy pronto, eliminar los so-
bres que traían cartas de amistad o de negocios e
interesarme sólo por los que llegaban regular-
mente, escritos por las mismas manos. Eran dos
tipos de sobres, unos con tinta azul, otros a má-
quina; él trataba de individualizarlos con un vis-
tazo estricto y veloz, antes de guardarlos en el
bolsillo, antes de volver al rincón en penumbra,
recuperar el perfil contra la lámina folklórica,
borrosa de moscas y humo del almanaque, y se-
guir tragando su cerveza exactamente con la mis-
ma calma de los días en que no le daba cartas.

El doctor Gunz le había prohibido las cami-
natas; pero solamente usaba el ómnibus para vol-
ver al hotel cuando llevaba en el bolsillo uno de
los sobres escritos a máquina. Y no por la urgen-
cia de leer la carta, sino por la necesidad de ence-
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rrarse en su habitación, tirado en la cama con los
ojos enceguecidos en el techo, o yendo y vinien-
do de la ventana a la puerta, a solas con su vehe-
mencia, con su obsesión, con su miedo concreto
y el intermitente miedo a la esperanza, con la
carta aún en el bolsillo o con la carta apretada
con otra mano o con la carta sobre el secante
verde de la mesa, junto a los tres libros y al bote-
llón de agua nunca usado.

Eran dos los tipos de sobres que le importa-
ban. Uno venía escrito con letra de mujer, azul,
ancha, redonda, con la mayúscula semejante a un
signo musical, las zetas gemelas como números
tres. Los otros sobres, los que lo hacían obedecer
a Gunz y trepar al ómnibus, eran también, visi-
blemente, de mujer, alargados y de color madera,
casi siempre con un marcado doblez en la mitad,
escritos con una máquina vieja de tipos sucios y
desnivelados.

Estábamos a mitad de primavera, descon-
certados por un sol furtivo y sin violencia, por
noches frescas, por lluvias inútiles. El enfermero
subía diariamente al hotel, con su perfeccionada
sonrisa animosa, sus bromas y el maletín cargado
de ampollas; las mucamas bajaban con frecuencia
al almacén para encargar provisiones para la des-
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pensa del hotel o para comprarme cintas o perfu-
mes, cualquier cosa que no podía demorarse hasta
el paseo semanal a la ciudad. Hablaban del hom-
bre porque durante muchas semanas, aunque lle-
garon otros pasajeros, continuó siendo «el nuevo»;
también hablaba el enfermero, porque necesitaba
adularme y había comprendido que el hombre
me interesaba. Vivía en el garaje del almacén, no
hacía otra cosa que repartir inyecciones y guardar
dinero en un banco de la ciudad; estaba solo, y
cuando la soledad nos importa somos capaces de
cumplir todas las vilezas adecuadas para asegu-
rarnos compañía, oídos y ojos que nos atiendan.
Hablo de ellos, los demás, no de mí.

Venían y charlaban; y poco a poco empecé a
verlo, alto, encogido, con la anchura sorprenden-
te de su esqueleto en los hombros, lento pero sin
cautela, equilibrándose entre formas especiales
de la timidez y el orgullo, comiendo aislado en
el salón del hotel, siempre junto a una ventana,
siempre torciendo la cabeza hacia la indiferencia
de la sierra y de las horas, huyendo de su condi-
ción, de caras y conversaciones recordatorias.

Empecé a verlo en el hall con mesitas encar-
petadas del bar, mirando un libro o un diario,
aburrido y paciente, admitiendo, supersticioso,
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que bastaba exhibirse vacío y sin memoria, dos o
cuatro horas por día, a los pasajeros del hotel,
para quedar exento, desvinculado de ellos y de la
causa que los emparentaba. Así, indolente en el
sillón de paja, con las piernas estiradas, forzando
los labios a mantener un principio de sonrisa
amable y nostálgica, se desinteresaba de las anor-
males velocidades o longitudes de los pasos de
los demás, de sus voces adulteradas, de los perfu-
mes agresivos en que parecían bañarse, conven-
cidos de que el frenesí de los olores era capaz de
conservar, para cada uno, el secreto que los unía
a todos, que los agrupaba como a una tribu.

Entre ellos y aparte, dos o cuatro horas por
día, fingiendo creer, él, que había transformado la
incredulidad en costumbre y en aliada equívoca, y
a quien una escrupulosa comedia de abandono
bastaba para conservarlo adherido a todo lo que
existiera antes de la fecha de un diagnóstico.

Nunca supe si llegué a tenerle cariño; a ve-
ces, jugando, me dejaba atraer por el pensamien-
to de que nunca me sería posible entenderlo. Allí
estaba, desconocido, en el bar del hotel, de espal-
das a la balanza púdicamente arrinconada contra
la escalera, seguro de que no habría de usarla
nunca, indiferente a los rumores de metales y
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comentarios que hacían los otros cuando se tre-
paban para consultar la aguja. Allí estaba, en los
alrededores del hotel antes y después del almuer-
zo —inmediatamente antes y después de llegarse
hasta el almacén y pedirme sin palabras la carta
que esperaba—, caminando hasta llegar al río,
hasta acercarse a las redondeadas piedras blancas
del lecho y la miserable cinta de agua que se
arrugaba entre ellas, luminosa, tiesa; mirando y
recortando las cinco pilastras del puente; descen-
diendo sobre matorrales y tierras rojizas para pi-
sar el vaciadero de basuras del hotel, revolver
con los zapatos envases de cartulina, frascos, res-
tos de verduras, algodones, papeles amarillos.

Continuaba viéndolo entrar cada mediodía
al almacén, con su traje gris de ciudad, el som-
brero hacia la nuca, haciéndome una corta, sorda
ficción de saludo. Y cuando se arrinconaba para
beber la cerveza, con o sin cartas en el bolsillo,
yo insistía en examinarle los ojos, en estimar la
calidad y la potencia del rencor que podía descu-
brírsele en el fondo: un rencor domesticado, he-
cho a la paciencia, definitivamente añadido. Él
torcía la cabeza para suprimirme, miraba los ras-
trojos y los senderos de la sierra, la blancura cul-
minante de las casitas bajo el sol vertical.
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